Un bambino, due genitori e una diagnosi sbagliata

C’era una volta un bambino. Questo bambino, un giorno, comincia l’asilo.
La maestra dell’asilo, dopo qualche settimana, chiama a colloquio i genitori del bambino: questo bambino non mi parla quasi per niente, questo bambino non fa che leggere o disegnare, questo bambino non è cattivo ma sta un po’ troppo per conto suo, questo bambino sembra che non ascolti però poi capisce tutto, questo bambino sembra sempre da un’altra parte con la testa, dice la maestra.
Questo bambino, dice la maestra, forse ha qualcosa che non va.

I genitori sono abituati al suo modo di comportarsi, pensano, e si fidano della maestra; è una maestra, pensano, sa quel che dice. I genitori allora s’informano e portano il  bambino in un famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile. Molto cordiali e simpatici, i medici prendono il bambino e decidono di fargli fare una settimana da loro: invece di andare all’asilo va da loro, a fare più o meno le stesse cose – disegnare, giocare, leggere – ma sotto osservazione e insieme ad altre attività più interessanti per i dottori e guidate da loro.
Dopo questa settimana i genitori aspettano sei mesi per avere un responso. Sei mesi nei quali si chiedono, giorno e notte, tra le loro parole, mentre pensano da soli, mentre parlano con gli altri, se il loro bambino ha qualcosa, e se questo qualcosa ha un nome e qual è questo nome.
Sei mesi perché, malgrado i genitori del bambino telefonino spesso, i medici fanno fatica a riunirsi, a vedersi, a decidersi, a scrivere, hanno tutti molto da fare e per produrre in forma scritta dei risultati ci vuole tempo. Tempo che i genitori del bambino passano a chiedersi giorno e notte, tra le loro parole, mentre pensano da soli, mentre parlano con gli altri, se il loro bambino ha qualcosa, e se questo qualcosa ha un nome e qual è questo nome.
Dopo sei mesi, allora, i genitori del bambino vengono convocati nello studio del grande e famoso professore che coordina i dottori del famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile. Il grande e famoso professore gli dice, sorridendo, che il loro bambino ha quella cosa – quella cosa lì, che avevano già sentito dire dalla maestra, che si sente nominare spesso, che viene citata spesso per il suo mistero, per il suo alone di tragica fatalità, di abisso insondabile, di cause ignote – ma in forma lieve, per nulla preoccupante. Ma cronica. Il grande e famoso professore dice proprio così ai genitori del bambino: in forma lieve ma cronica.
I genitori del bambino adesso hanno un altro problema, oltre alla malattia incurabile insondabile incomprensibile in forma lieve ma cronica che ha il loro bambino: il problema di se e come dire al bambino della malattia incurabile insondabile incomprensibile in forma lieve ma cronica che ha.

I genitori del bambino si rendono però conto che nel tempo passato tra le visite mediche nel famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile e il responso del grande e famoso professore, sono passati dei mesi nei quali il loro bambino  è molto cambiato. Decidono che è necessario un altro parere, una conferma o una correzione, accettando il rischio che possa dare un esito ancora peggiore della prima diagnosi.
Allora i genitori del bambino si rivolgono all’ASL del loro territorio, che ha una struttura adatta per diagnosticare anche la malattia incurabile insondabile incomprensibile che il loro bambino ha in forma lieve ma cronica, e dopo ormai un anno dalla prima serie di visite e controlli nel famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile, portano il loro bambino nel frattempo cresciuto e cambiato nella ASL del loro territorio. Anche qui un gruppo di simpatici e cordiali medici se lo tiene per qualche giorno consecutivo, facendogli fare più o meno gli stessi test e le stesse attività che aveva già fatto nel famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile, e stavolta c’è anche uno dei due genitori ad assistere e a rispondere a qualche domanda.
Anche in questo caso i genitori però devono aspettare molte settimane, perché non è facile coordinare tutte le persone coinvolte nel processo diagnostico, nei test, negli esami. Il dottore responsabile dell’ASL del loro territorio, raccolti i pareri dei suoi colleghi ed acquisita la documentazione precedente sottoscritta dal grande e famoso professore del famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile, convoca finalmente i genitori un giorno e gli dice che la malattia incurabile insondabile incomprensibile che il loro bambino ha è peggiorata, dando al loro bambino caratteristiche di asocialità e di intrattabilità che rendono necessario – dice il dottore responsabile – rivolgersi a strutture specializzate nel trattare un bambino con quella forma della malattia incurabile insondabile incomprensibile. Allega al rapporto una lista di queste strutture presenti nel territorio della ASL.

A questo punto i genitori hanno un altro problema, oltre alla malattia incurabile insondabile incomprensibile in forma grave del loro bambino e a quello di se e come dire al bambino della malattia incurabile insondabile incomprensibile in forma grave. Il problema è l’evidenza, al di là dell’inevitabile distorsione dovuta al loro amore di genitori, che il bambino descritto nel rapporto firmato dal dottore responsabile dell’ASL del loro territorio, corroborato dal precedente rapporto firmato dal grande e famoso professore del famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile, non è il loro bambino.
I genitori del bambino non hanno mai visto quelle cose descritte lì accadere al loro bambino; non hanno mai visto il loro bambino comportarsi come viene descritto lì, né riconoscono nelle caratteritiche assegnate al loro bambino il bambino che vive con loro. Allora i genitori del bambino decidono che è necessario un altro parere, una conferma o una correzione, accettando il rischio che possa dare un esito ancora peggiore della prima diagnosi e della seconda diagnosi. Stavolta però si rivolgono, dopo molti sacrifici economici, a una struttura privata specializzata anche nella malattia incurabile insondabile incomprensibile in forma grave.

Sono passati ormai più di due anni da quando la maestra ha fatto le sue osservazioni sul bambino. I due genitori, per ora, hanno solo una certezza: non sanno né se il loro bambino ha qualcosa o è qualcosa, né sanno se è il caso di farglielo capire chiaramente oppure no. Ormai il bambino ha più di sei anni, è parecchio intelligente, ed è evidente che comincia a capire anche lui che qualcosa non va – oppure che lo si sta prendendo in giro per chissà quale motivo.
Anche nella struttura privata specializzata i simpatici e cordiali dottori si tengono il bambino per tanti giorni diversi, però i genitori sono convocati per un responso quasi subito dopo l’ultima visita, l’ultimo test, l’ultimo controllo. Più o meno le parole con il quale comincia il suo discorso il dottore fondatore della struttura privata specializzata sono le seguenti: “Bene, il vostro bambino non ha nulla di particolarmente grave. Certo ha un carattere un po’ chiuso, ma è molto sensibile ed intelligente, forse anche un po’ troppo per la sua età. Chi gli sta intorno dovrà un po’ ‘fare i conti’ con questo suo carattere ma tutto lì. Ma voi perché lo avete portato qui? Cosa pensate che abbia?”
Al che i genitori del bambino che adesso ha solo un carattere un po’ chiuso ma è molto sensibile ed intelligente raccontano le vicende precedenti – prima di finire le visite al bambino nessuno della struttura privata ne ha mai fatto richiesta o menzione – e mostrano i rapporti firmati dal dottore responsabile dell’ASL del loro territorio e il rapporto firmato dal grande e famoso professore del famoso ospedale della loro città, specializzato in neuropsichiatria infantile.

Il dottore fondatore della struttura privata specializzata, mentre legge quei rapporti, trasecola. Si mette le mani nei capelli, scuote la testa. Si domanda anche lui, come i genitori del bambino, se quello di cui si parla in quei documenti sia davvero lo stesso bambino che ha visto lui. Spiega – dopo la lettura – che purtroppo la malattia incurabile insondabile incomprensibile è molto di tendenza, la si diagnostica con una certa facilità sulla base di pochi protocolli tra quelli che sarebbe doveroso applicare sempre tutti per avere un quadro clinico affidabile, e che dando al bambino e ai genitori del bambino la possibiltà di usufruire di tante facilitazioni scolastiche e mediche c’è un certo lassismo nel darla come presente in una delle sue tante forme.
Ascoltato il parere – costoso ma utile – del dottore fondatore della struttura privata specializzata, i genitori decidono che il loro bambino ha solo un carattere un po’ chiuso ma è molto sensibile ed intelligente, cose che dopotutto sono ampiamente confermate dalla vita che stanno da sempre trascorrendo con lui.
E vissero tutti felici e contenti.

Bene, spero che la favola vi sia piaciuta: perché, mi scuso per la disonestà narrativa che ho usato, la storia non è una favola; è vera ed è quello che è successo a noi, a nostro figlio. Ho evitato di fare nomi e cognomi, nomi di luogo e di istituzione, ho anche usato il maschile come “neutro” per tutti i generi, perché non credo che in fondo quelle siano informazioni importanti. E’ importante dire che questo non ci ha insegnato né la diffidenza verso le istituzioni pubbliche né la fiducia inattaccabile in quelle private. Siamo ancora parecchio arrabbiati, ma non abbiamo nessun desiderio di vendetta. La cosa che, a distanza di tempo, ci fa ancora male è vedere come alcuni comportamenti deontologicamente esecrabili siano diventati “sistema”, prassi, azione deresponsabilizzata e deresponsabilizzante anche nel caso medico, clinico, diagnostico. E tutto questo fa entrare la nostra piccola storia in un più ampio discorso politico, etico e d’amore, che però qui non è possibile neanche iniziare. Ma c’è.

In queste sere nelle quali i nostri figli vedono con noi le Paralimpiadi londinesi con lo stesso gusto col quale hanno visto le precedenti Olimpiadi, sento che ci siamo comportati, alla fine, nel miglior modo possibile. Ma non capisco ancora in che senso.

Prova a leggere anche:

Previous

PAS Sindrome da alienazione genitoriale

Idee per materiali ecologici per la scuola

Next

174 thoughts on “Un bambino, due genitori e una diagnosi sbagliata”

  1. Buongiorno, anche noi ci troviamo in una situazione simile con un bambino che per noi ha solo il suo carattere ma per i medici e le maestre ha un problema ed avrei bisogno di un consulto di una persona obbiettavi che guardi nostro figlio per come va visto e non come un caso dv accanirsi… Mi potrebbe dare il nome della struttura dov é andato l ultima volta a farlo vedere per cortesia? Le sarei infinitamente grata

    Reply
  2. Sono capitata per caso su questo “racconto” e anche io come i genitori nei commenti precedenti mi ritrovo in questa situazione.
    Il mio bimbo è un bimbo prematuro nato a 32 settimane con peso di 1440,fortunatamente SANO!! Tappe di sviluppo in ritardo rispetto ai bimbi nati a termine… Controllo dalla NPI di zona perché per la fisioterapista aveva poco contatto visivo (lui se non conosce non considera le persone) e a questa comunicazione chiedo io al pediatra una visita neuropsichiatrica NON LO AVESSI MAI FATTO!!! DAue visite durata complessiva 20 minuti e mandata da una collega che aveva più giochini.. Servita mi così ma on realtà lo hanno sottoposto a mia insaputa al test ADOS (quel giorno aveva la febbre a 38) mi consegnano il risultato MODERATO\SEVERO dicendo che il bambino rientrava perfettamente in un progetto composto da 1 ora di osservazione tra me e il bambino e 1 ora di ambulatorio e poi sarebbe stato preso in carico dai servizi territoriali (DA LI LA FINE) ho portato il bambino al follow up e dopo un ora di visita con la NPI che lo segue dalla nascita le parole sono state “CI VEDIAMO TRA UN ANNO” due giorni dopo visita con un noto NPI di Torino specializzato in quella cosa li e mi sento dire che è presto è piccolo di rovediamo tra 6 mesi…
    Tutto questo sta accadendo adesso…la NPI di zona insiste per sottoporre il bambino a test mentre io voglio aspettare l’inserimento al nido..
    Mi sembra di vivere un incubo dove non c’è risveglio.
    MAMME E PAPÀ VOI AVETE RISOLTO???

    Reply
  3. Vi prego vorrei sapere anch’io il nome di questa struttura cui vi siete rivolti. Situazione pressochè identica. Diagnosi autismo infantile.

    Reply
  4. Esattamente la nostra storia… maestra-policlinico-sindrome asperger-struttura privata-plusdotazione. Un anno infernale, terribile.

    Reply
  5. Salve, ho bisogno anche io di sapere il nome della struttura privata che vi ha “salvato” , vorrei portare il mio bimbo. Sono anche io nella vostra stessa situazione. Vi prego aiutatemi, grazie

    Reply
  6. Salve sono un papà straconvinto (ma non per amore) che mio figlio sia sano, solo che oggi se non rientri nel canone di bambino che parla canta e dirige l’orchestra sinfonica a 2 anni deve avere dei problemi.
    Ho paura che la nostra famiglia si stia incamminando in un tunnel pericoloso a cui con tutte le mie forze voglio evitare.
    Vorrei sapere, se possibile, il nome della struttura privata a cui si sono rivolti , per i miei figli farei di tutto.
    Grazie
    La storia mi ha dato ancora più convinzioni e forza

    Reply
  7. Salve, anche io mi trovo nella stessa situazione. Alla Asl di riferimento è emerso quello, in un’altra struttura specializzata fuori regione li si esclude. Posso avere riferimenti?Grazie

    Reply
  8. Salve perfavore vorrei avere il numero di questa struttura perché è tutto vero e ciò che sto passando cn mio figlio e so che voi che gli hanno diagnosticato nn è vero,ormai per loro e una moda dire queste parole!per noi frustanti aiutatemi

    Reply
  9. Buongiorno.
    Ci troviamo ora nella stessa situazione. ..il figlio descritto nelle carte non e quello che vive con noi…sarebbe possibile avere il nominativo da poter contattare per un consulto ? Grazie in anticipo e un abbraccio.

    Reply
  10. Grazie, mi ha dato tanta forza, anche.a.noi in poche sedute ci hanno diagnosticato il disturbo dello spettro autistico.
    Per noi tutto è partito dalla visita di controllo dei due anni ma la pediatra una volta avuto il responso ha convenuto con noi che il responso è stato un po’ frettoloso, che lei nella mia piccolina vede dei grandi progressi ogni volta che la vede e che il problema.se davvero c’è è molto lieve.
    Grazie ancora per il suo racconto, mi ha dato tanta speranza.

    Reply
  11. questa storia sembra quella del mio bambino…una maestra che fa diagnosi sbagliate, corse dal neuropsichiatra e facilità nel diagnosticare un disturbo fin troppo di moda, non tenendo conto delle mille sfumature che possono esserci in mezzo. Non sono un medico, mio marito si (per fortuna) e questo ci ha aiutato a essere più obiettivi e a contestare giudizi troppo affrettati. Detto questo, vorrei se possibile mettermi in contatto con questa mamma per sapere a quale struttura si sono rivolti alla fine. Grazie per questa testimonianza

    Reply
  12. Salve vorrei chiedere qualora sia possibile l’indirizzo della struttura privata che ha visitato il bambino …poiché noi viviamo la loro stessa storia ma alla fine a casa ci troviamo a vivere con un bambino meraviglio senza problemi. ..per favore avrei necessità di portare mio figlio a visita presso la vostra stessa struttura .Grazie in anticipo.

    Reply
      • Buonasera
        Ho letto l’ articolo e vedo lo stesso atteggiamento di “leggerezza” nel consigliare lo specialista a noi… prima di iniziare un calvario inutile dato che valutiamo differenze enormi tra la gestione a casa dove è tutto rose e fiori e quello che descrivono a scuola (difficoltà di comunicazione) vorrei chiedere in privato il nome delle varie strutture consultate
        Grazie e auguri a tutti

        Reply
  13. Ho pianto di gioia come un Bambino, perché io e mia moglie siamo come ” quei genitori di un Bambino con quella cosa li diagnosticata dai grandi esperti psichiatra della mia zona” siamo distrutti! E questo finale mi ha ridato fiducia! Grazie

    Reply

Leave a Comment